Bem casados

Por Vanessa Henriques

 

Tudo vazio e dois pequenos.

Paredes cinzas

quanto espaço

quanto espelho.

 

Livro pra todo canto.

Armário: pra você só um tanto…

Mesa: toda sua, eu me arranjo.

 

A cozinha não dava conta de tanto mimo

de vó, de mãe, de irmãos, de amigos

Pano de prato ainda tem estoque

e tigela não tem mais onde bote!

 

Veio mesa, sofá, estante

e até o velho rádio com vitrola

aquela pedra que você roubou do Varvito

E debaixo da cadeira um pó meio esquisito

 

Um vaso de planta

dois

três

contei hoje: são 17 vasos

desconta os dois que já estavam no apartamento

e soma aqueles que vão vingar

(tipo aquele coqueiro que você insiste em dizer que não é um coqueiro)

 

Pássaros na cortina

e na varanda.

Dois pratos de comida que voaram com o vento

uma samambaia que se jogou ao relento.

 

Muitos santos

nesse templo.

Quantas velas será que acendemos neste tempo (nos bons e maus momentos)?

De falta de luz foram poucas

De alegria foram muitas

 

“Codo a codo somos mucho más que dos”

diz o poema que a gente adora.

Criamos um mundo em 50m²

E eu o amo com todas as forças.

 

Isso foi casa.

Comigo.

Diz que sim?

Anúncios

A você

Por Vanessa Henriques

                Queria te escrever uma dedicatória. Dessas singelas e eternas, que combinam com o tom amarelados das folhas antigas, e que parecem saltar aos olhos de seu leitor. Dessas que parecem ter relevo, tatuagem negra na pele que perdeu seu viço.

                Queria lembrar uma boa história, uma que combinasse com o enredo do livro e de nossas vidas. História que guardamos só para nós, em nossa caixinha de segredos, ou daquelas que contamos na mesa do jantar, entre risadas e goles de vinho.

                Queria que fosse sóbria, mas sem deixar de mostrar meu carinho. Por isso escolhi minha melhor caneta, aquela que você cobiça em segredo (talvez não tão secreto assim). Caprichei na letra, treinei até, num pedacinho de papel que estava ali por perto.

                Imaginei o dia em que algum neto ou sobrinho abrisse essa página e se lembrasse de como nos amamos. A primeira vista não entenderiam nossos gracejos e piadas particulares. E demorarão muito para entender. Mas entenderão, se Deus permitir.

                Se você soubesse que tudo isso passou por minha cabeça antes de começar esta dedicatória, teria me olhado como só você sabe me olhar e dito que meu esforço já era suficiente. E me deixaria com os olhos marejados e satisfeitos por ter te encontrado.

Toda de branco

Por Vanessa Henriques

— Em pensar que nessa época eu era noiva. Noiva, acredita? É muito estranho dizer isso.

— Nossa, é péssimo.

Começou assim, a minha pontinha de dúvida. Ao ouvir esse diálogo, resolvi ficar quieta, afinal eu mesma, recém-noiva, ainda não me sentia confortável para usar esse termo. Aliás, na semana do pedido, zombava com uma amiga o fato de terem chamado meu namorado de “seu noivo”.

Qual é, afinal, o problema em dizer que está noiva? Tem o clássico medo de parecer pedante, o de parecer moça de família, o de parecer muito religiosa, o de parecer muito careta, o de parecer submissa, o de parecer aparecida, e por aí vai. Não sei se uma palavrinha só aguenta tanto peso — peso, aliás, que é nosso, só nosso, e que ela vai carregando pelas rodas de conversa por aí.

Para driblar o incômodo, eu e meu noivo decidimos adotar um novo vocábulo. Tinha o clássico ‘namorido’, mas que não tinha correspondente para o feminino. Acertamos em ficar com ‘namoiva/o’, mas o péssimo som da junção das palavras dificultou um pouco — sem contar que internalizei namovia e já não consigo saber se estou falando certo ou errado. Fomos alternando, sem perceber, entre namorada(o) e noiva(o), e já não estranhamos tanto quando nos tratam como se fossemos casados.

Mas voltando ao diálogo lá de cima, o que me incomodou é que o comentário foi feito por duas mulheres que se consideram progressistas, feministas, e quantos ‘istas’ você quiser acrescentar aqui. Aí é que a coisa ficou feia: será que é tão horrível dizer que você tem um compromisso com alguém que você ama, do lado de quem se imagina por muitos anos? Que tipo de conclusões se tira disso? (e, principalmente, eu ainda posso me considerar uma ‘ista’ também?)

Se ficou a dúvida, vamos lá então. Estar noiva de alguém não quer dizer manter uma relação submissa, querer casar virgem, assumir todas as tarefas de casa. Significa que estou noiva, e ando por aí com uma aliança na mão direita com muito orgulho. Penso em festas, penso em vestidos, mas penso principalmente na vida que vem por aí, com a calma de quem sabe o que está fazendo. Não há o que temer, é só uma palavra.

Escrevo esse texto como uma afirmação, para lavar a alma, pois eu já estive do lado delas. Mas agora estou do lado de quem acha um saco trocar o faça isso por faça aquilo. Faço se eu quiser, quando quiser, do jeito que quiser. Com quem, eu já sei.