Diga Xis

Por Vanessa Henriques

— Vai precisar de três fotos 3X4.

— Três? Poxa, só tenho uma aqui na carteira.

— Sinto muito — diz a atendente, sem sentir.

Lá vamos nós então tirar uma. A odiosa foto 3X4, capaz de ressaltar todos os seus defeitos em menos de 5 cm². Procuro uma dessas lojinhas com cabines de foto. Descubro que isso é passado, agora a moda é tirar a foto com máquina digital e editá-la no computador. Coisa fina.

Procuro um banco para me sentar. Também não tem.

— A senhora fica de pé aqui em frente a esse quadro branco.

Posiciono-me no local indicado e aguardo o flash, esse inimigo antigo de meus pequenos olhos. Fico tentando me decidir se sorrio ou não: quando sorrio, meu rosto fica bem mais agradável, mas pouco profissional. Quando não sorrio, parece que minha fisionomia se transmuta, e de repente todas as gozações da adolescência fazem sentido.

Resolvi não sorrir. Fica feio, mas pelo menos não corro o risco de falarem “ah, essa foto não serve, está sorrindo”. Quero ver quem vai ter coragem de falar “ah, essa foto não serve, está horrorosa”.

— Pronto, aguarda um minutinho que já te mostro como ficaram.

Quando ela começa a me mostrar, não há muito que escolher: em uma eu pisquei, na outra eu saí com a boca torta, e na tentativa derradeira saí com os olhos esbugalhados num esforço para não piscar.

— Pode ser a da boca torta… digo, a segunda.

Saio da loja satisfeita, afinal ninguém sai bem nessas fotos mesmo. Retorno ao guichê triunfante, mostrando as três fotos necessárias. A moça ajeita alguns papéis e finalmente recolhe a foto. Dá uma olhada de rabo de olho para a foto e solta:

— É incrível como a gente sai mal nessas fotos né, moça? Não tem nada a ver com você pessoalmente!

Apesar de ter adquirido alguns tons de roxo depois do comentário, fui obrigada a concordar.

— Será que não tem como colocar uma observação aí na minha ficha dizendo “aparência: foto 3X4 não fez jus”?