Números, para quem precisa

Por Vanessa Henriques

Há números que nos marcam para sempre. Um telefone, um CEP, um celular antigo, um número de documento… São tantos os que passam por nós que não saberia por onde terminar esta frase. Mas apenas alguns sobrevivem aos anos e permanecem ali, de prontidão em nossa memória. O fato é que eles funcionam como pontes para acessar recordações, como a de uma pessoa, uma casa ou um tempo bom que já passou. Ou são estupidamente úteis como o RG.

Essa coisa de números é engraçada: tem gente que decora o telefone, RG, CPF e se duvidar até o título de eleitor, e outros não lembram nem o número do próprio celular. Ou seja, é uma questão de estilo, e faz com que os dois grupos em questão não consigam entender o lado do outro.

Sempre soube de cor alguns telefones chave: de casa, da minha vó, de amigos antigos e do trabalho do meu pai. Deste pequeno leque de telefones surgiu uma árvore enorme de contatos, dos quais não dou mais conta de decorar. A bem verdade, os importantes continuam guardados na memória, e o novos números têm que se esforçar para desbancá-los ou, mais comum, conviver com eles.

Com o celular então, fica tudo ali gravado, a mão, ninguém precisa quebrar mais a cabeça ou ir tentando todas as combinações possíveis até acertar. E se perder o celular? Bom, aí… Boa sorte na hora de refazer sua agenda. Os mais precavidos guardam uma agenda em papel também, para prevenir. Os corajosos depositam seus números na loteria do acaso e, enquanto levam a melhor, debocham dos amantes do bom e velho papel.

Mas não são apenas os telefones que reinam neste labirinto de massa cinzenta. CEP também fica gravado, ao menos no meu caso. Mais do que gravado, ele dita o ritmo de todos os outros CEPs: sempre que vou dizer, uso a entonação zero-nove/pausa/novecentos e dez/pausa/seiscentos e cinquenta. E ai de quem não respeitar!

Decorar o CPF, para mim, significa adentrar na vida adulta. Não há como respeitar um adulto que não saiba o seu CPF de cor — o que já evidencia em qual dos grupos descritos acima eu me encaixo. Você tá lá no mercado, a fila do caixa comendo solta, e a pergunta fatídica: “nota fiscal paulista?” Você torce pelo não, mas a resposta é um sim entusiasmado, acompanhado de um “peraí, me deixa achar o número…”.

E quando me pedem o telefone nesses cadastros que nos obrigam a fazer por aí, não tenho dúvidas: mando sem titubear — e com o nove na frente e tudo — o número do meu “celular”. Lembra daquele que vinha com o jogo da cobrinha…?

 

Anúncios

4 thoughts on “Números, para quem precisa

  1. O pior é que eu sabia esses números tbem.. mas o da vó por exemplo já esqueci.. será que tem um espaço limite para os números?? Gravava todos e agora não gravo mais…! Maldito celular!

  2. Eu herdei essa habilidade do meu pai, decoramos tudo, desde número de celular até a placa dos carros antigos. Mas confesso que esse nove na frente dos celulares me faz perder o ritmo na hora de cantar os números…

  3. Eu confesso: não tenho muita habilidade em decorar números. Sei os números do RG e do CPF porque uma vez alguém me criticou quando eu disse que não sabia (fiquei constrangida). É preciso considerar que tenho uma família enorme e o pessoal muda tanto de celular (logo, a culpa é do pessoal), que fica impossível guardar todos! rs E a inconstância dessa grande quantidade de operadoras!!! É de arrepiar!

  4. O engraçado é que mais uma vez você fez um texto em que divide o mundo segundo alguns critérios. Acho que o mundo é dividido entre aqueles que dividem tudo segundo alguns critérios e os outros que não o dividem, hehe.

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão /  Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão /  Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão /  Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão /  Alterar )

w

Connecting to %s