Jardim

“Para o homem

vale a polpa.

Para a terra
só a semente conta”.

Mia Couto

Por Vanessa Henriques

Tenho uma amiga bastante ansiosa que, curiosamente, escolheu um dos hobbies mais ingratos: a jardinagem.

Enquanto ela se queixava da demora em fazer sementes de mamão germinarem (fazia só uma semana!), lembrei do pinhão que reguei por meses até que ele virasse um pinheirinho. E dos coquinhos de jerivá que levam quase meio ano para exibirem suas primeiras folhas afiladas.

Chocada, ela me perguntou como eu sabia que essas sementes ainda iriam germinar, mesmo depois de tanto tempo. A resposta é tão simples quanto ameaçadora: a gente nunca sabe. É salto de fé com falta do que fazer, temperado com um “ah, já reguei o vaso do lado, o que custa regar mais este?”. 

Sementes são pacotinhos perfeitos de vida, mas cada uma quer algo desta terra. Mais ou menos sol, água, luz e nutrientes, num balanço difícil de adivinhar ao se olhar só por fora. E às vezes só não é sua hora, e elas aguardam a melhor estação para se revelarem.

Sementes são também irritantes e geniosas: nascem em rejuntes mas não sobrevivem em vasos espaçosos. Germinam rápido, e morrem na mesma velocidade. Escapam das mãos e dos bolsos distraídos de quem caminha as aprisionando por aí. 

É por isso que nem todo mundo tem disposição para lidar com essas pequenas grandes metáforas do que é a existência. Comprar pronto, grande, florido, quando tudo “já deu certo” é geralmente a primeira opção — que eu já fiz muitas vezes. Só resta ter de lidar com a preservação deste status, sem a intimidade que quem começou do zero e já sofreu grandes decepções carrega consigo. 

Ser paciente, insistente e até um pouco teimoso é o caminho solitário dos jardineiros, mas cheio de belezas. Desconfio que todos eles queriam mesmo ser semente: se deixar ser carregado para longe com o vento, ser forte quando precisar se agarrar e, principalmente, germinar só quando der na telha.